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liburuaren aurkezpenerako testua

Harkaitz Cano

Liburu honetan behin baino gehiagotan aipatzen den filma da John Hustonen The
misfits, egokitu ezin direnen, desplazatuen, deseroso dauden pertsonaien erakusleiho
bat baita nolabait Ero hiria: beren burua mapan kokatzen ez dutenak ageri zaizkigu,
kokatzeko ahaleginik egin nahi ere ez dutenak beharbada, beren burua mapan zehazki
non kokatzen den jakiteak bertigoa ez bada depresioa ekarriko liekeen jakinaren gainean

daudelako, ziur aski.

Ipuin guztiak Renon kokatuta egoteak (“AEBen mugaldea ez da Ozeano Barea
Nevadako kasinoak baizik” dio pertsonaietako batek), istorio guztiak koordenada hain
garbien barruan kokatzeak, areagotu egiten du pertsonaien alienazioa eta irakurleak
berehala hartzen du galduta dauden gizon-emakume katramilatuen kontzientzia. Ez
dira derrigor pertsonaia bazterrekoak eta medio ekonomikorik gabekoak, horietako
asko unibertsitateko irakasleak dira, kongresuz kongresu dabiltza hegazkinez batetik
bestera, baina horrek ez du haien izaera erabat ahula ezkutatzea lortzen, ezta hurrik
eman ere: estalki intelektualak zama arindu beharrean etsipena areagotu egin lezake
batzuetan. Renon, jakin badakigunez, euskal komunitate handi samarra dago eta horri
buruzko keinu ironikorik ere ez da falta, ezta elkarrizketa “intelektual” —bikoiztu
kakotxak hemen, arren!— europar kutsukorik ere, Woody Allenek hain gustuko dituen
horiek. Ez dira ipuinotan basamortuko harea bezala, airean esekita erantzunik gabe
geratzen diren galdera potoloak falta: “Aizak hi, uste duk kulturak zoriontsuago egiten

gaituela?”.

Esango nuke Ero hiria liburuko protagonistek ez dutela protagonista izan nahi,
gorpuztu baino, askotan disolbatu egin nahi dutela dirudi; pertsonaiek utzi egiten diete
euren buruei joaten (haiek ere ez dakite oso ondo zein korronteri segika) edota zain
geratzen dira bizitzaren zama gainera etorriko zaien jakitun eta horren aurrean ezer
egiteko kemenik gabe. Ehizarako joera handia da Renon. Behin eta berriz aipatzen dira
errepidera gauez ura edatera jaitsi eta autoek harrapatutako oreinak, eta behin eta berriro
ageri dira pertsonaiek billarrera jolasten duten bitartean lekuko mutu diren disekatutako
ehizakien buruz betetako taberna dekadenteak. Dinosauruak ere aipatzen dira azken
ipuinean, eta ez da kasualitatea, nik uste. Aipatzen diren animalia bizi bakarrak etxeko
katu harramazkariak eta koioteak dira: katuek mehatxu domestikoaren sinbolo bezala

jokatzen dute, koioteek berriz, mehatxu urrunaren sinbolo legez (“ez atera gauez,



koioteek jango zaituzte bestela™). Esan bezala, gainerako animaliak, edo disekatuta
daude edo iraungita. Nolabait iradokitzen da, dinosauruen eta garagardoa zerbitzatzen
duten billar-areto dekadente horietako animalia-buru disekatuen patuaren antzekoa
dela gizakiaren patua ere. Segurtasunik batere gabe mugitzen dira pertsonaiak, ez dute
konfiantzarik ingurukoengan, ezta beren buruengan ere —nola ba, hormetako orein
buruen patu berbera duten buruengan konfiantza izan?—. Bizi diren lekuarekiko ere
ez dute fede askorik. Pertsonaiak “kriseilu batek erakarritako gau-tximeleta urduria”
bezala mugitzen dira, edo oilaskoak mozten dituztenean segurtasun falta dute pultsuan,

“oilasko hori bizirik balego bezala”.

Badirudi Cillerok zera esaten digula: “Adiskideok, amaitu da liburuetako
pertsonaiek zoriona bilatzen zuten sasoia... Orain jada, “zorionaren tankera” duen
zerbaitekin konformatuko lirateke”. Eta hori lortzea ere ez da hain erraza (Jatetxe
mexikar batean edaten ari direla: “—Zer moduz zure margarita? / —Tankera ona hartu
diot. / —Horixe da kontua nire ustez, gauzei tankera ona hartzea™). Suzedaneoa helburu,
tankera ona askiesten da, ona bere aratzean ez da existitzen, balio moralak aspaldi
desagertu ziren, zer ote da bada “ona”?, tankera ona badu nahikoa da eta gehiegi,
hori da helburua eta horri heltzen diote pertsonaiek: nahikoa da bizitzari tankera ona
hartzea. Itxurarekin lotzen da hau, Hollywoodeko arotzek Nevadako basamortuetan

eraikitako plato itxurazkoekin, fatxada hutsa diren mamu-etxe abandonatu horiekin.

Liburuan behin baino gehiago ageri danatibo amerikarrentzat amets gozoak erakarri
eta amesgaiztoak bere sarean harrapatu eta uxarazteko funtzioa duen dreamcatcher

tresna erlijiosoa. Bada, ipuin hauetako pertsonaien dreamcatcher-a matxuratuta dagoela
dirudi.

Pertsonaiak basamortuko dunen parekoak dira: gauez oharkabean lekualdatuak izan
diren sentipena dute, baina ezin dute inolaz ere basamortutik atera, eta lekualdaketa hori
ez da endakatze mozorrotu bat besterik. Estankatuta daude, zingiran harrapatuta. Bitxia
da, baina barruko eta kanpoko pasarteak direlarik ere, basamortuaren presentzia nabari
du irakurleak, ateak beti irekita daude moteletan eta kafetegietan basamortuarentzat,
1zan ere, barru-giroa ere basamortu-giro itogarri sapa bihurtzen zaigu, basamortua

garun-mamietaraino sartuta daramate pertsonaiek.

Bakardadea da gizakiaren patua (“Aspaldiko akatsak egiten ditugu behin eta
berriro, ez dugu itxaropenik, galduak gara.”), hori asumituta jokatzen dute pertsonaiek
(“triste da lo egitea. Loak elkarrengandik banantzen du jendea. Elkarrekin lo eginda ere,

bakar-bakarrik gaude”. 4 bout de souffle filmeko zita horrek zabaltzen du ipuinetako



bat; “—Bai maitasun bitxia gure artekoa. / —Zergatik bitxia? / —Maite ez nauzulako”
dio beste batek. Singleak, sorgor uzten gaituztenak, lehorrak eta durduzagarriak dira
elkarrizketak, amerikar estilokoak erabat. Eta jakina da ipar-amerikarrak, Hollywoodi
esker neurri batean,onenak izan direla elkarrizketak egiten). Pertsonaia gehienek halako
abulia bat edo nagikeria bat transmititzen dute. Zoritxarrerako eta autosuntsipenerako
ere borondate edo ekintza minimo bat behar da, pertsonaia hauetako gehienck ez
daukate hori ere. Sexu harremanak izateko desgogoa gailentzen zaie askotan, desioaren
tankerako zerbaitekin konformatzen dira, flirteatzeko indarra bakarrik geratzen zaie
eta hori ere doi-doian. Honela dio Cillerok: “Flirteatzea da gaur egun geratzen zaigun
bide bakarra, maitasunaz etsi egin dugunoi. (...) ez da sexu kontua, baizik eta elkarrekin
zertutako harreman arinak, hau da, sparkling... (...) hau da, txinpartaz beteak”. Sua
galdutzat eman denean, txinparten uzta biltzera emanik bizi gara, samurtasuna eta
umorea dira gure arma bakarrak. Eta segidan Barthesen aipua dakarkigu, suspensea
tresna intelektuala delakoa, alegia, eta suspensea, kontsumatu gabeko flirt etengabe
horrek ematen duen bizitzarekin parekatzen du. Bizi ditugun garaiena omen da errua:
abuliak eta desesperazioak praktika sexual exotikoak probatzera daramatza baikorrenak,

voyeurismora ezkorrak eta alkoholismora desesperatuenak.

Amerika eta Europaren arteko kontrajartzea edo kontrastea ere badago liburu
honetan. “Amerikarrak etengabe dabiltza inozentzia galdua berreskuratzen. Horregatik
ez dituzte maite idazle eta zinegile ziniko samarrak: Twain, Bukowski, Altman edo
Welles”. Etangabeak dira Hollywoodeko aktore eta zuzendarien aipamenak: Ozu, Wim
Wenders, David Lynch, Clint Eastwood... Ez zaigu alferrik gaztigatzen kontrazalean
aspaldi gabiltzala gu geu ere mimetismoari amore emanak, Woody Allenen pertsonaia

neurotikoen portaeraren moldeetara eroriak.

Denboraren nozioaren suspentsioa ere ematen da Ero hiria honetan: (“—Hitzaldi
bat ematera bakarrik etorri da. / —Berdin dio, Renora etorriz gero dena da posible.
Renon egunak hogeita lau ordu baino gehiago ditu-eta”). Gauza jakina da kasinoetan,
dirua jokatzen dutenek presarik izan ez dezaten, ez dela inon erlojurik egoten, behin
blackjackera edo erruletara jolasten hasten direnean denboraren nozioa gal dezaten
jokalariek, eguna edo gaua ote den ere jakin ez dezaten. Baina denboraren ezabatzea,
kasinoan gertatzen dena, ez ote da kasinotik kanpo gertatzen denaren metafora basatia

eta erradikala?

“Elkarri lotzen ez diren apurrez osatua dago bizitza”, gogorazten digu Cillerok.

Narrazio batzuetako zenbait pertsonaiak kameoak egiten dituzte beste ipuinetan, halako



kamiseta duen pertsonaia, ipuin batean protagonista dena, saihetseko figurantea da
beste narrazio batean, baina zirkulua ixtea, puntuak elkartu eta irudi figuratiboaren saria
eskuratzea, istorio zatiak Tetris batean bezala bat egin eta esplikazio lasaigarria topatzea
espero duen irakurlea dezepzionatua sentituko da. Bizitzan bezala literaturan, zatikia
da nagusi, apurra, fragmentua... gauza gehiegi dira pertsonaiei buruz eta pertsonaiek

hitzetik hortzera erabiltzen dituzten kontuei buruz ez dakizkigunak.

Geografiaren irristakortasuna present dago ipuinotan: hiri handi gehienetan bezala,
urte pare bat Renon egon gabe hara itzuli denak ez ditu antzinako lekuak aurkitzen,
tabernei izena aldatu ez badiete, itxi egin dituzte edo giroz mudatu dira, Marylin
Monroek zapaldutako zinema mitiko zaharrak eraitsi egin dituzte sentimentalismorik

gabe, orube horietan historiarik gabeko merkatal gune erraldoiak eraikitzeko.

Milurteko zaharraren agurra eta berriaren etorreraren itzala presente dago ipuin
guztietan. 1999ko urtezahar gauean, bikote bat motel batean, plastikozko sardexka eta
labanez horniturik, azkenean batere jango ez duten oilasko bat erdibitzen ari dira, fetxa
sinboliko baten beharra balego bezala amesgaiztoak eta izpiritu maltzurrak uxatzeko.
Tabula rasa egiteko aitzakia da kasu honetan milurtekoa, baina badirudi zerotik hasteko
aukera horrek ihes egingo diela protagonistei, beren bizitzak eten, oroitzapen negatiboak
exorzizatu eta bizitza berri bat hasteko orduan, denbora kontrolpean hartu eta bitan
banatzeko orduan, iragan iluna alde batera laga eta etorkizun probetxugarriago eta
zoriontsuago bat abiarazteko orduan, badirudi ez dutela asmatzen denboraren materia
hori erdibitzen, denbora ere, oilaskoa bezala, ez dute mozten asmatzen: plastikozko

kutxiloak ez dira aski euren lehengo bizitzarekin apurtzeko.

Samurtasun papurtua eta umorea dira zorroztarri posible bakarrak, Renon, ero

hirian.

Donostian, 2006ko apirilaren Sean



