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pen hau. Honenbestez, esan dai-
teke denbora-oihalak aukera be-
rria eskaini digula lanari Iratxe
Retolaza idazlearen hitzaurrea
josteko eta Ainara Azpiazu Axpi-
ren azala brodatzeko.

–Urteak zuntza dira. Handik
hona zer bilakatu da berritu du-
zun zure lan hori?

–Ez dut testurik berritu, hiz-
kuntza aldetik egokitzapen txiki
batzuk egin ditugu eta azal be-
rria eta hitzaurrea gehitu, beste-
rik ez. Niretzat oso garrantzitsua
zen bere horretan uztea, liburu
bat, besteak beste, gertaera bat
ere badelako, eta gertaera guz-
tiak euren testuinguruetan ira-
kurri eta ulertu behar direlako.
Jostorratza eta haria eratu zen bi
indar –edo gertaera– handi jos-
teko premia sentitu nuelako:
aitaren heriotza eta alabaren
etorrera.

–Liburua berriz orraztean eta
irakurtzean, gauza asko esan ba-
rik utzi dituzula sentitu duzu?

–Esandakoak esanda daude
eta, aipatu dudan bezala, tes-
tuinguru baten fruitu dira. Tes-
tuinguru hartako ahotsak berri-
ro aditzean garai batera salto
egiteko aukera izan dut eta oroi-
mena berpiztu zait. Honenbes-
tez, liburuaren orrazketa-proze-
suan ez naiz aritu hainbeste or-
duko hura “berritzen”, baizik eta
lan hartan neure burua aurki-
tzen –edo berraurkitzen– eta to-
patu dut; eta, ondorioz, gau-
za berriak egiten jarraitu dut.
Irakurleak ariketa bera egin
dezake.

–Azken orriotan eskerrak ema-
teko beharra izan duzu. Denbo-
ra-oihal mugagabeari esker?

–Eskerrak ematea entrena-
mendu moduko bat da, josita
dagoena birjosteko, hautsita da-
goena adabakitzeko eta faltan
dagoenaren patroiak ideatzeko.
Eskerrak ematea neure burua
birkokatzeko gogorapen modu-
ko bat ere bada: denbora-oihal
mugagabean ahalmena daukan
nanopartikula bidaiari bat naize-
la ez ahazteko.

Juanra Madariaga

este urte askotan egiten
zen bezala, 1997an, Irun
Hiria Saria antolatu zen.

Urte hartako irabazleetako bat
Yolanda Arrieta Malaxetxebarria
izan zen Jostorratza eta haria libu-
ruarekin. Orain lan horrek argia
ikusi du berriz Alberdania argita-
letxearen eskutik, idazleak garai
hartan esan zuena berresteko:
“hitzak josiz noa osatzen nire
etxea”.

Liburuaren portada hari kolo-
retsuz jositako oihal bat da. Ba-
rruko lerroetan bizitza-joskintzari
buruzko istorio ederrak topatuko
ditu irakurleak. Eta ondo josteko
gomendioak, neurri askotako pa-
troiak, eta beti galtzen diren de-
taile politak, eta botoiak eta ondo
lotzeko egin behar diren beren
zuloak, eta poltsikoak, mahukak,
tolesak eta alozak (ez dakizue zer
diren?) eta adabaki asko, tamaina
askotakoak, saretua edota zulatua
dagoenari (minei eta zauriei ere)
josten zaizkion oihal zatiak.

Galtzear dagoen hiztegia iraku-
rriko dute gure begiek, eta agian,
lan horren helburua horixe ere
bada, belaunaldi berrientzat me-
moria historiko zatitxo bat berres-
kuratzea, betiere modu poeti-
koan.

Bizitza oihal bat da. Idazleak
berak diosku: “Demagun bizitza
oihal bat dela. Demagun oihal
horrekin neurriko jantziak jos
daitezkeela. Demagun Jostorratza
eta haria hauxe dela: ama batek
jaiotzear dagoen alabari opari-
tzen dion josteko eskuliburua, pa-
troiak eratuz, txatalak batuz eta
urradurak errepasatuz neurriko
soinekoak molda ditzan bizitza-
ren oihalean”.

Bizitzaren oihal horretarako
patroiak neurtu ditu hitz ede-
rrez Yolanda Arrieta idazleak,
batzuetan galdera garrantzitsuak
planteatuz, hala nola: “Zer ga-
ra? Berez gurekin datorrena ala

bizitzan zehar egiten goazena?
Bien nahastea, agian?”.

Berak aitortu duen moduan
galdera bi horien inguruan mu-
gitu da lan hau idazterakoan; “al-
de batetik, jostorratzez eta ha-
riez josten goazen historia-
istorio multzoa garelako; baina,
era berean, istorio-historia ho-
rien haziak jaiotzen garenean
gurekin datozelako, bi begi, bi
hanka, bi beso eta bihotz bat da-
tozen bezalaxe. Istorio-historia
honen muina, beraz, hauxe da:
ama batek jaiotzear dagoen ala-
barentzat kontaturiko istorio-
historia. Istorioa zergatik? Oina-
rri erreala eduki arren, fikzioa
delako. Historia zergatik? Gal-
bahe pertsonalez osatua egon
arren, Historiaurretik abiatu
arren, batez ere azken mendeari
ematen diolako liburuak bira”.

Liburuaren hasieran Iratxe
Retolaza adituak izkiriaturiko
Patroiak neurtzeko eta bihurritzeko
manerak izeneko hitzaurrea da-
tor, eta bertan dio; nobela, mu-
gako eremu literarioetan mu-
gitzen dela; badu narraziotik, ba-
du poesiatik, badu pentsamen-
dutik, badu ahozkotasunetik,
badu mitologiatik…

Badago narratzaile bat, ama
narratzailea, komunitateko eta
familia askotariko ahotsak da-
kartzana, eta berari esker, ama-
ma eta amona ezagutuko ditugu
(zein tarte ederrak elkarrizkete-
tan antolatu diren kapituluak),
haurtzaroko kontuak, eta beste-
lako oihartzunak ere. Ahots ho-
riek josita datoz ahozkotasunare-
kin, ahots-sare batekin. Ederra
da honela hasten den zatia:
“Neure bizitzan zehar jasotako
adabaki batzuk...”.

–Noiz erabaki zenuen edota
zergatik erabaki zenuen Jostorra-
tza eta haria liburua berrargitara-
tu behar zenuela? Denbora-oihal
berri bat egin behar zenuen?

–Alberdania argitaletxearen
erabakia izan zen, haiengandik
jaso nuen gonbita. Jostorratza eta
haria liburuak 1997ko Irun Hiria
saria jaso zuen eta Kutxa Funda-
zioak argitaratu zuen garai har-
tan halaxe egiten zelako, baina
argitalpen haiek ohiko zirkuitue-
tatik kanpo geratzen ziren eta
horregatik, handik urte batzue-
tara, Kutxa Fundazioak argitale-
txe ezagun batzuekin sinatu
zuen akordioa lan sarituak argi-
taratzeko, eta halaxe jarraitzen
dute gaur egun ere. Baina artean
ez zen halakorik, eta 2001ean be-
rrargitaratu zuen Alberdaniak li-
burua, gazte literaturako Ostiral
Sailean. Harrezkero, makina bat
bider aipatu izan didate liburu
hark ez zuela sail hartan joan be-
har, helduen literaturan baizik,
eta erabaki hura zuzentze aldera
edo dator 2025eko berrargital-

B
“Hitzak josiz noa osatzen nire etxea”

eleído ahora, años des-
pués, y en una traducción
nueva y significativamente

diferente, el impacto de filosofo
estilete que me ha procurado
Los muertos y los vivos (The Dead
and the Living en el original) de
Sharon Olds, que en su día reci-
bió el Premio del Círculo Nacio-
nal de Críticos de Libros y formó
parte de la prestigiosa Selección
de Poesía Lamont, ha sido con-
tundente y va a ser, me temo, du-
radero. La etapa vital, el momen-
to emocional del lector, cuenta,
como es lógico. La primera lec-
tura fue en la edición de Bar-
tleby, que manejé en un présta-
mo de alguna biblioteca pública
durante los años de universidad
y que compré después de segun-
da mano en un rastrillo de Ma-

drid. Bilingüe también, como és-
ta de Visor, en versión (y aquella
sí, con prólogo) de Juan J. Alma-
gro Iglesias y Carlos Jiménez
Arribas. La de ahora, a cargo del
poeta Víctor Rodríguez Núñez,
en colaboración con Katherine
M. Hedeen, es excelente, difícil-
mente superable. Junto con
aquella primera de la editorial
Bartleby, del 2006, ya descatalo-
gada (hasta donde sé y he podi-
do buscar y comprobar, son las
dos traducciones disponibles)
también lo era y no menos que
ésta; eso viene a confirmar que
no hay que conformarse con lo

ya traducido, por muy buena ver-
sión que sea la que ya existe.
Echo de menos en el de Visor
(que está publicando buena par-
te de la obra de Olds) alguna
nota de aclaración respecto del
libro, de su por qué, de las moti-
vaciones de la poeta y de qué
se movía social y políticamente
en aquellos años de su publi-
cación, primeros ochenta, en
EE. UU.

Uno de los elementos más dis-
tintivos de Olds es su interés por
los aspectos más íntimos de la vi-
da humana: la visceralidad de los
sentimientos, la sexualidad, lo

corporal, la muerte o la violen-
cia. Libro extenuante pero no
oscuro de estilo seco pero pro-
fundamente humano. Hay belle-
za en lo sombrío igual que hay
belleza en la muerte y Olds es
una poeta de verdad y no parece
asustarle alejarse de las conven-
ciones, explorar temas comple-
jos y a veces incómodos de ma-
nera muy honesta. En los poe-
mas de Los muertos y los vivos los
temas principales, estrechamen-
te apegados, son la reflexión so-
bre la muerte, las dinámicas fa-
miliares y las tensiones dentro
de su propia historia personal.

Olds utiliza las palabras como
herramientas para transformar
el dolor en una experiencia sen-
sorial.
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